Héctor Alvarado Díaz
1. ¿Tienes pasión por la historia?
Me gustan los episodios oscuros (la muerte del hermano menor de Adolfo Hitler, la locura y el naufragio de Cristóbal Colón en su cuarto viaje al Nuevo Mundo, la poliomielitis de Frida Kahlo, que la acomplejó desde niña). La Historia con mayúsculas es como la tía abuela de la novela; apabullante, y hastía.
2. ¿Escribes con un lector en mente?
No del todo, pero luego me pregunto “y estas mamadas, ¿le podrán interesar a alguien?”. Supongo que sí a veces, y a veces no.
3. ¿Quién te contagió del germen de la escritura?
Seguramente Gustavo Sáinz, en la facultad (Ciencias Políticas), cuando fue nuestro profesor de Redacción Periodística. De hecho, eran clases de literatura en las que debimos devorar a Cortázar, Cabrera Infante, Borges y Jorge Amado. En el grupo estaba también Ángeles Mastretta, y Rafael Vargas, y Arturo Trejo, y Pepe Buil.
4. ¿Dejas de escribir por temporadas?
Sí, no soy obsesivo, aunque empiezo a desarrollar sentimientos de culpa.
5. Cinco grandes de tu biblioteca personal.
Manuel Payno, y más contemporáneos: John Irving, Amos Oz, Patricia Highsmith, y obvio, Mario Vargas Llosa.
6. ¿La literatura te ha permitido viajar?
Sí, claro. Toda la república, Bogotá, La Habana, Gijón, Miami, Porto Alegre. No me puedo quejar.
7. ¿Qué estudiaste?
Periodismo y Comunicación (UNAM), Cinematografía (CUEC, sin concluir), cursos de fotografía varios.
8. ¿Eres bueno para la mecánica, la computación, la cocina?
Compongo lámparas y juguetes rotos. Me defiendo con la MacBook. Preparo maravillosas tortillas de patatas y proverbiales gazpachos.
9. ¿Qué opinas del feminismo?
Hay dos respuestas para esa pregunta: la que te permite ser precandidato a diputado por el 13 º distrtito electoral, y la que te conduce al paredón.
10. ¿Has trabajado escribiendo guiones?
Sí. He comido de eso algunos años.
11. ¿Qué tal eres como maestro?
No sé. Supongo que medio aburrido y machacón.
12. ¿Conservas a tus amigos?
Algunos sí, desde la infancia. Muchos otros son del medio literario y editorial. Pero lo mejor son mis amigas.
13. ¿Te han funcionado los consejos, los decálogos, las recetas?
Sí, desde luego. Conversaciones con Vicente Leñero y el editor Bernardo Giner de los Ríos. El decálogo de los 7 Pecados Capitales de la Novela (apatía, atropía, cobardía, banalidad, idolatría, descomposición, agelastia). La receta básica del tripié narrativo: Descripción, Narración, Dialogación. No hay más.
14. ¿A quién le vas para el Nobel?
Al Cruz Azul. A John Irving.
15. ¿Qué sueles desayunar?
Jugo de naranja, noticiero de Radio Imagen, un huevo frito, café y pan dulce.
16. ¿Cuánto más o menos te lleva el proceso de una novela?
Dos años. Lecturas afines, investigación, argumento, esbozo de personajes… esto es lo más difícil. Escribir es fácil.
17. ¿Crees en el azar?
Sí, obvio. El amor es puro azar, los relámpagos de una novela. “Mala suerte” es su otro nombre. Y la buena, también.
18. ¿Cómo te trató la pandemia?
Hubo una semana mala, en mayo de 2020, en que me creí contagiado y preparé todo para mi posible fallecimiento. Resulté negativo (para variar). Añorando las cantinas, el dominó con los amigos, el cine y los restaurantes. Guardado y coleccionando mascarillas usadas. Leyendo mucho y escribiendo con lentitud. Ya vacunado (Pfizer), siento que el mundo me viene guango.
19. ¿De qué vives?
¿Preguntas por mis ingresos? Qué te importa.
20. ¿Tienes un lado cursi?
Supongo que sí, pero lo combato con el humor.
21. ¿Qué estás escribiendo?
Una novela rara. La historia de una isla gemela a la de Guadalupe, en el Pacífico, en dos momentos: fines del siglo XIX e inicios del XXI, con Fox. Un campamento ballenero (que lo hubo); unos adolescentes enamorados de la madre del amigo gringo. Novela rara.
22. Músicos favoritos.
Del uno al doce: 1 Erik Satié, 2 Creedence Clearwater Revival, 3 The Beatles (but of course), 4 Agustín Lara, 5 Blondie, 6 Frank Sinatra, 7 Lucio Dalla, 8 Enya, 9 Cri-crí, 10 Paul Robeson, 11 Paolo Conte, 12 Mozart.
23. ¿Le haces caso a la crítica?
Nop.
24. ¿Eres desordenado?
El orden extremo es sospechoso. Mi biblioteca, mis discos, mi fototeca personal tienen un cierto orden, pero no extremo. Soy obsesivo con ciertos principios: no leo nada después de las 10 pm, puras películas y documentales (más o menos morbosos); desayuno siempre un huevo frito (ya lo dije); los domingos paseo dos horas en bicicleta; leo un periódico distinto cada día (Reforma, Milenio, La Razón); reposo siestas cotidianas de 40 minutos; intento hacer lecturas que me provoquen cierta envidia; hago paseos cotidianos de dos kilómetros; no le soy infiel a la ginebra.
25. ¿Tienes buen oído?
Oigo mejor con el oído derecho. El izquierdo es proclive a las infecciones, y las he tenido varias. Me gusta captar expresiones deslumbrantes, como una vez llegando en tren a Veracruz en que una vendedora de limonadas comentó con sabiduría: “Esa que pega es la puta canícula”. Y tenía razón. A partir de voces como esa han germinado algunas de mis novelas. “Los griegos son malos”, me dijo el piloto de un bote en la capitanía del puerto jarocho. Así nació mi novela Dama de noche, aunque los malos en realidad eran los marineros turcos.
David Martín del Campo (CDMX, 1952).
Narrador y ensayista. Estudió periodismo y comunicación colectiva en la UNAM, y cinematografía en el CUEC. Ha ejercido el periodismo en distintos medios (Unomásuno, La Jornada, Reforma). Becario INBA/FONAPAS, en narrativa, 1982. Miembro del SNCA en 1994 y 1997. Premio Nacional de Novela José Rubén Romero 1986 por Isla de lobos. Premio Internacional de Novela Diana/Novedades 1990 por Alas del ángel. Premio Nacional de Cuento Infantil Juan de la Cabada 1995 por El hombre del Iztac. Premio IMPAC-Monterrey 1996 por El año del fuego y Premio Mazatlán de Literatura 2012 por Las siete heridas del mar.
