Zappa por Zappa7 min de lectura

Raúl López Téllez

Genio incomprendido, Frank Vicent Zappa nació un 21 de diciembre en Baltimore, Maryland, EU, en 1940, y falleció el 4 de diciembre del año 1993 en Los Ángeles.

La infancia de Frank transcurrió en varios campos militares, donde su padre trabajaba de meteorólogo en áreas cuasi secretas dedicadas a la experimentación con químicos, etapa en la que confiesa que detestaba los guisos de su madre como la sopa de lentejas.

Más de 70 discos -entre ellos Freak Out!, el primer disco doble en la historia del rock-, dan cuenta de una carrera prolífica de quien detestaba la fama y el star system en el que las estrellas aspiran a ser millonarios, viajar en aviones propios, usar drogas caras y estar siempre rodeados de chicas bellas. Todo lo contrario en quien sólo fumaba tabaco y ejercía una rigurosa disciplina sobre los músicos que contrataba para su banda, las que excepto The Mothers of Invention, variaban en sus integrantes y en donde más de uno salió renegando, como Steve Vai, del líder obsesionado en escuchar los tonos estrictamente como él quería.

Desde niño, Frank apuntaba a ser un excéntrico. Cuando cumplió 15 años y ante la oferta de su madre sobre qué regalo preferiría, le pidió una llamada de larga distancia con Edgar Varèse, a quien descubrió a través de la pieza Ionization. “¡Ahh! ¡Sí! ¡Eso es lo mío!”, expresó al descubrir la música que le atrajo tanto y que se incluía en el primer álbum que compró fuera de su colección de discos que “consistía en cinco o seis singles de R&B de 78 r.p.m.”

Frank Zappa/ Mothers of Invention 1971

A partir de entonces, al igual que el músico francés avecindado en los EU que desarrolló su obra como “sonido organizado”, Zappa aspiró a tocar “música”, no estrictamente rock, lo que lo llevó a diversos experimentos con agrupaciones sinfónicas y no pocos encontronazos con sus directores e integrantes ante una personalidad que rompía completamente con el canon del “formal” y solemne ejecutante, máxime si iba acompañado de nubes de humo, chicas excéntricas y un guitarrista vestido con mallones. Aparte de Varèse, otros ídolos de Zappa fueron Stravinsky y Webern.

La verdadera historia de Frank Zappa da cuenta de quien cumple este viernes 27 años de haberse despedido de la Tierra y 80 de haber nacido el próximo día 21, en un texto escrito, como lo aclara de entrada, ante “la proliferación de libros estúpidos (en varios idiomas) que, por lo visto hablan sobre mí”, donde también de inicio aclara que nunca ha comido mierda ni se ha cagado sobre ningún escenario.

Escrito en 1988 “con la colaboración de Peter Occhiogrosso”, el texto de Zappa aborda además de su infancia y los datos básicos de toda biografía, las motivaciones y posturas de quien enfrentó a la nueva derecha estadounidense y su campaña en contra del rock y, en su caso, de letras que se consideraban inmorales -que llevó al músico a su defensa ante tribunales donde los jueces tenían que escuchar todos sus discos-, su fallida campaña como candidato a la presidencia de los EU o los hechos que considera trascendentes de sus giras o con otros músicos, como con Don Van Vliet, el famoso Captain Beefheart.

Aunque su obra sigue siendo desconocida en el entramado musical comercial -y del que para enfrentarlo creó su propia disquera-, Zappa es objeto de culto y reconocido como un pionero de la experimentación sonora. Lo que sigue son extractos de su libro.

Nacer

“Mi nombre auténtico es Frank Vincent Zappa (no Francis, ya lo explicaré más adelante). Nací el 21 de diciembre de 1940 en Baltimore, Maryland. Cuando me asomé al mundo tenía todo el cuerpo de color negro y creyeron que estaba muerto. Ahora estoy bien.

“Soy de ascendencia siciliana, griega, árabe y francesa. La madre de mi madre era francesa y siciliana, y su padre era italiano (de Nápoles). Ella era de primera generación. La parte greco-árabe viene de mi padre”.

Recuerdos de Florida

“De vez en cuando, teníamos que escondernos debajo de la cama y apagar las luces porque había quien creía que venían los alemanes.”

Primer grupo

“Cuando iba al instituto en Lancaster formé mi primer grupo, los Black-Outs. El nombre venía de cuando una pandilla de chicos bebían botellas de licor de menta (que las compraba el hermano mayor de alguno de ellos) hasta perder el sentido.

“Éramos la única banda de R&B de toda la zona del desierto de Mojave. Tres de los miembros (Johnny Franklin, Carter Franklin y Wayne Lyles) eran negros, los hermanos Salazar eran mexicanos y Terry Wimberly representaba a los restantes pueblos oprimidos del mundo.”

Primera gira

“La primera gira de los Mothers of Invention fue en 1966, cuando casi nadie fuera de Los Ángeles o San Francisco llevaba el pelo largo. Todos éramos muy feos y llevábamos ropas raras y el pelo largo: justo lo que necesitaba el mundo del entretenimiento. A la mierda con los grupos guapos.”

Los críticos

“Quienes más se ofenden con mis letras son, por lo que se ve, los críticos de rock. Al público en general le gustan.

“Llevan años atacándome por escrito, en el ámbito personal, individuos a los que jamás he conocido que parece que quieran castigarme por tener la desfachatez de escribir sobre ciertos temas (un periódico de Colorado me describió como ´degenerado´ y como ´una amenaza para la sociedad´).”

Drogas

“La Cuestión de las Drogas surge siempre en las entrevistas porque a la gente le cuesta creer que yo no NO consumo. Dado que hay tantas personas de toda clase y condición tomando drogas, la opinión generalizada en Estados Unidos es que uno no puede ser ´normal´ si no consume. Cuando digo que no tomo drogas, muchos me miran como si estuviera loco y me preguntan el motivo.

“Entre 1962 y 1968, experimenté, en unas diez ocasiones, las ´satisfacciones´ de la mariguana que circulaba por ahí. A mí me daba dolor de garganta y sueño. No entendía porque le gustaba tanto a la gente (como me gusta fumar, si me hubiera gustado, quizá hoy seguiría fumándola).”

Estúpidos

“Algunos científicos sostienen que el hidrógeno, por su abundancia, es el componente básico del universo. Yo discrepo. Afirmo que existe menos hidrógeno que estupidez y que ésa es el componente básico del universo.”

Colofón

“Frank Zappa sería un superventas si el mundo no fuera una mierda. Es el gran genio de la música del siglo XX. Avergonzaos, no tenéis ni puta idea de quién es”: El Gran Wyoming.



La verdadera historia de Frank Zappa. Memorias, Frank Zappa, con Peter Ochiogrosso, Editorial Malpaso, primera edición, octubre de 2014. Edición y traducción de Manuel de la Fuente y Vicente Forés.

Danos tu opinión: