Héctor Alvarado Díaz
In memoriam
(Respuestas del hupil que usó María Félix cuando Pedro Infante la confundió con Liz Taylor disfrazada de Tehuana)
1. ¿Cuál es el planeta en que vives?
Me niego a responder esta pregunta porque no quiero develar datos confidenciales que pongan en peligro mi privacidad cósmica y me expongan a un rapto de las hordas venusinas.
2. ¿Eres un poeta reflexivo, sintético, caótico?
Soy caótico y cáustico, y algunas veces, muy pocas, reflexivo.
3. ¿Crees en las conspiraciones?
Solo en la de Doña Josefa Ortiz de Domínguez.
4. ¿“Cualquiera que haya escrito, pintado, esculpido lo hizo sólo para escapar del infierno”? (Artaud dixit)
Cualquiera, menos Dante Alighieri.
5. Entre Mallarmé y Oliverio Girondo ¿a quién le vas?
A Oliverio, porque en poetas como en fútbol, entre Francia y Argentina siempre apuesto por los rioplatenses.
6. ¿Cuál fue tu “viaje sentimental”?
Está por venir: Asistir a un concierto de Gal Costa en Las Malvinas.
7. ¿El lenguaje literario está muerto, congelado, agonizante o vivo?
Está vivo aunque subsiste como una araña fumigada por el DDT de los tecnócratas asesores del imperialismo globalizador.
8. ¿Te has paralizado alguna vez?
Muchas, pero a medida que la edad avanza la próstata se desobliga de su tarea y mi ethos conservador me prohíbe hacer uso del Viagra.
9. ¿Tu cultura literaria es disciplinada o esquizoide?
Es atolondrada, atarantada, atroz y atrofiada.
10. Una palabra para pintar a: Eliot, Pizarnik, Novalis, Szymborska, Paz, Cernuda, José Alfredo, Rilke, Neruda, Parra, Borges.
Eliot: Catrín. Pizarnik: Luna. Novalis: Estrella. Szymborska: Arpa. Paz: Bota. Cernuda: Dama. José Alfredo: Borracho. Rilke: Rosa. Neruda: Araña. Parra: Cotorro. Borges: Árbol.
11. ¿La neurosis explica la creación del poeta?
La creación poética no se explica, se siente, se siente únicamente.
12. ¿Cuál ha sido tu plagio más ominoso?
El de la pregunta de arriba porque es una idea del poeta catalán Carles Riva.
13. ¿Eres citador, incitador o concitador?
Soy citador que siempre llega tarde o a veces no va o muy a menudo lo dejan plantado.
14. ¿Te arriesgas al ridículo?
Aunque no quiera, pero mejor: me arriesgo al éxito, aunque siempre caigo en el ridículo.
15. La poesía ¿policéfala, hidropendular, litosférica?
Policéfala como monstruo de múltiples cabezas que siempre están en desacuerdo cuando se trata de concluir con éxito un buen texto.
16. De haber vivido en el siglo XV ¿hubieras compartido los funambulismos de Villon, los cancioneros de la Gran Plaza de Samarcanda, la exaltación de Jorge Manrique o los deliquios de Nezahualcóyotl?
El delicioso canto de Neza inventado por los historiadores Chilangos para hacer pasar por cultos a sus ancestros, esos cantos mentirosos puestos en la memoria de las tribus que fundaron el D.F., que a ritmo de cascabeles de serpientes y flautas de carrizo entonaban después de una borrachera con peyote y una cena de tamales hechos con corazones de sus prisioneros zapotecas.
17. ¿Para ti hay una segunda realidad?
Hay “otra” realidad (está respuesta se puede agregar a la pregunta 12 porque es una afirmación propiedad de Octavio Paz).
18. ¿Le cantas al don de la ebriedad o al de la lucidez?
La lucidez pide ebriedad y la ebriedad, lucidez. Y yo como pelota de ping- pong ruedo bajo el impulso de las dos.
19. Día más duro: ¿cuando murió Marilyn Monroe, Ma. Luisa Landín, Marlene Dietrich, Selena, Lady Di, María Félix?
Cuando Murió Maria Luisa Landín. (Aunque viéndolo bien la diva arrabalera nunca ha muerto porque vive en el corazón de todos los borrachos que tenemos como himno Amor perdido).
20. ¿Moral, amoral, inmoral?
Ultrainmoral
21. ¿Tienes una zona oscura?
Ya sólo me quedan las cejas y el pubis.
22. Si odias ¿por qué odias a quien odias?
Si odio, es un odio inexplicable que comparten Pinoccio, George Bush, Doña Prudencia Grifell, Freud, Angélica María y las garrapatas que chupan a mi mascota Sarita.
23. ¿Hay libros perfectos?
“El Libro”, el que siempre estamos rescribiendo: Borges, Merleau-Ponty, Gombrowicz, Tú, Yo, Tagore, el Chepe, Virginia Woolf, Eligio Coronado, Cesare Pavese, Alfonsina Storni, Malena Múzquiz, María Zambrano, Pascal, Pita Amor, Marguerite Yourcenar y Margarito Cuéllar.
24. Truman Capote dijo que cuando dios te da un don también te da un látigo.
No sabía que lo había dicho. No sé si el don de ser buen escritor proviene de Dios, lo cierto es que a él sí le dio un látigo bastante efectivo contra sus detractores.
25. ¿Cultivas una rosa blanca en junio como en enero?
No, porque me acusan de plagio en La Habana. Mejor cultivo un lirio de camposanto en el hueco de una calavera siguiendo las instrucciones de un modernista trasnochado que no logró colarse entre las celebridades que conforman la literatura mexicana.
Guillermo Meléndez (Galeana, 1947—Monterrey, 2022)
Oriundo de Galeana, Nuevo León, en ese territorio demasiado diverso como para llamarse México, sus estudios de leyes le sirvieron para escribir simulando que trabajaba, para no tener que simularse poeta. Lector de poesía y de filosofía. Cocinero eximio. Melómano consumado, jamás pude nombrarle una cantante que no conociera. Creo que empezó con sus collages haciendo las carátulas de los discos que pirateaba, para su gusto y el de sus amistades, y los desarrolló con la posibilidad de compartirlos, además de sus poemas, en esta red. En ellos ensayaba nuevas formas de hacer acogedor el abandono, en contraste con su casa que encontré siempre prístina, con una pequeña y envidiada barra de bar bien surtida y con luces de neón, reflejadas en su enorme pecera junto al tocadiscos.
Texto de autor por: Carmen Avendaño
Fotografías: Composición elaborada por Guillermo Meléndez
