Eduardo Elizalde
6
De pronto, si quiere escribir versos
que arranquen en trozos de piel
al que lo lea.
Se escribe así, rabiosamente,
destrozándose el alma contra el escritorio,
ardiendo de dolor,
rascándose la cara contra los esdrujulos,
asesinando teclas con el puño,
metiéndose pajuelas de cristal entre las uñas.
Uno se pone a odiar como una fiera,
entonces,
y alguien pasa y le dice:
«vente a cenar, tigrillo, la leche está caliente»
Caza mayor
VI
Me quedo, tigre, solo, satisfecho,
Hambriento a veces,
aquí en esta cantina
donde el tiempo no pasa.
en esta misma mesa
de la cervecería La Curva
en qué gastábamos
la quincena y el tiempo
mi amigo Marco Antonio y yo,
graves y grávidos poetas.
Pido cerveza. Escribo como entonces,
para qué,
Unas líneas más o menos jocundas.
Pero pienso en la muerte,
un áspero humor sopla, corre como un frío,
huele a tanino, como un tiempo fermentado
un vino enfermo.
Comprendo que alguien me persigue,
alguien apunta,
alguno acecha, me caza,
venadea, tigrea, destruye.
Pido otra cerveza.
Retrato hablado de la fiera
El tigre
Hay un tigre en la casa
que desgarra por dentro al que lo mira.
Y sólo tienes zarpas para el que lo espía,
y sólo pueden ir por dentro,
y es enorme:
más largo y más pesado
que otros gatos gordos
y carniceros pestiferos
de su especie,
y pierde la cabeza con facilidad,
huele la sangre aún a través del vidrio,
percibe el miedo desde la cocina
y a pesar de las puertas más robustas.
Suele crecer de noche:
coloca su cabeza de tiranosaurio
en una cama
y el hocico le cuelga
más allá de las colchas.
Su lomo, entonces, se aprieta en el pasillo,
de muro a muro,
y sólo alcanzó el baño a rastras, contra el techo,
cómo a través de un túnel
de lodo y miel.
No miro nunca la colmena solar,
los renegridos panales del crimen
de sus ojos,
los crisoles de saliva emponzoñada
de sus fauces.
Ni siquiera lo huelo,
para que no me mate.
Pero sé claramente
que hay un inmenso tigre encerrado
en todo esto.
Eduardo Elizalde (Ciudad de México, 1929). Poeta, ensayista y narrador. Algunas de sus obras son: La zorra enferma, Caza mayor, Tabernarios y eróticos, Otros tigres y El tigre en la casa.
