Paul Auster
Matriz y sueño
Lo inaudible, hecho astillas
cada noche:
el aliento, bajo tierra
todo el invierno; las palabras del pozo
en la excavada luz
de la sima
y el arroyo que suena.
Pasas.
Entre miedo y memoria,
el ágata
de tu paso se vuelve
carmesí
en el polvo de la niñez.
Sed: y coma: y hoja…
desde las brechas
de lo ya no sabido: el mensaje sin firmar
enterrado en mi cuerpo.
La ropa blanca
colgada en el tendal. El ajenjo
aplastado
en los campos.
El olor a menta
de las ruinas.
Interior
Forcejeada carne
de lo absolutamente otro y uno.
Y cada cosa, aquí, como si fuera lo último
en ser dicho: el sonido de una palabra
casada con la muerte, y la vida
que es este afán en mí
por desaparecer.
Contraventanas cerradas. El polvo
De un yo anterior, que vacía el espacio
Que no lleno. Esta luz
Qué crees en un rincón del cuarto,
adónde todo el cuarto
se ha movido.
La noche se repite. Una voz que me habla
sólo de los objetos más pequeños.
No ya de objetos, sino de sus nombres.
Y donde no haya nombres,
de las piedras. El alboroto
de las cabras al remontar los pueblos
a mediodía. Un escarabajo
devorado en la esfera
de su estiércol y, más allá, un enjambre
de mariposas púrpuras.
En la imposibilidad de la palabra,
en la palabra no hablada
que asfixia,
me encuentro a mí mismo.
Lackawanna
Rieles de pedrisco, óxido,
remembranza: lo ya no soportable
cruzando una vez más
tu metálica tierra de pistolas. El ojo
no desea
lo que entra en él: debe negarse siempre a negarse.
En la escarcha bullente
del equinoccio: tendrás tu nombre
y nada más. Reducido al espacio
de una semilla grana
en el que cada acto
te refuta, tu poro ardiente y colmado de imágenes
de nuevo
se abría pasó
saldrá.
Paul Auster (1947), escritor, guionista y director de cine estadounidense. Algunas de sus obras son: La trilogía de Nueva York, El país de las últimas cosas y La invención de la soledad.
