25 Instantáneas de Ximena Sánchez Echenique o Tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Tu narrativa está atravesada por los exilios? Así empecé, atravesada por los exilios de mis dos hermanas y de gran parte de mi familia. Pero ahora estoy trabajando en el arraigo. En náhuatl, según León Portilla, la palabra verdad se deriva de la palabra raíz. Cuáles son nuestras raíces, esa es nuestra verdad. Creo que ahora mismo es un imperativo arraigarnos al planeta Tierra, junto con las comunidades indígenas, para evitar su destrucción. 2. ¿Crees en la suerte? Uno siembra lo que cosecha. 3. ¿Te angustia…

25 Instantáneas de Imanol Caneyada o Mi gente aquí da la vida, así es como corre el agua

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Cuándo el cuento y cuándo la novela? Estoy más dedicado a la novela, el cuento es como un paréntesis en el que me siento totalmente libre para experimentar, un descanso en la tensión, tedio, por momentos, y disciplina que exige la novela. 2. ¿Por dónde empiezas? Aristóteles diría que por el principio. A veces es una imagen, a veces una idea. Pero casi siempre, por los personajes, son mi obsesión y mi placer. Se convierten en sombras que me acompañan todo el tiempo y que poco…

25 Instantáneas de Iliana Vargas o Cuando yo te vuelva a ver, no habrá más penas ni olvido

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿El cuento lo trabajas o lo estudias? Más que estudiarlo, lo exploro para descubrir los misterios del mecanismo que lo hacen funcionar, dependiendo de la voz estética a la que pertenece. Me encanta descubrir qué hace que un cuento sea fantástico -y qué tipo de fantástico- o de ciencia ficción -y qué tipo de ciencia ficción-, o una mezcla de ambos. En todo caso, lo que estudio es la manera en que se ensamblan sus piezas y la articulación de su lenguaje. Al escribir pongo atención…

Las olas rompiendo

Livier Fernández Topete    Para Héctor Alvarado El amor es esta melodía sin letra, sin guiones prestablecidos, vocalizaciones en solitario o sincrónicas, escalas, arpegios, trinos, cerrar los párpados para ver hacia adentro, mirar al otro, ir y venir del Ermitaño a Los Amantes, pero reiterar el encuentro, aferrarse al espejo que es el otro, cristal que a veces se rompe y corta, luna que rebota el contraste, que refleja la complicidad, la coincidencia que brilla en el agua ojo especular. Y el fuego detrás, una llama que a veces quema,…

25 Instantáneas de Juan Manuel Zermeño o Soy un robot de tus besos

Héctor Alvarado 1. ¿Te tiembla la mano al cerrar un proyecto? No. Ya sea gestoría cultural, edición o escritura, suelen ser proyectos muy deseados. Siempre asumo riesgos estéticos y políticos que tengo muy en claro después de largas jornadas de meditación, análisis y estudio. Me pregunto sobre la necesidad de llevarlo a cabo, le doy varias vueltas al asunto. Quizá por eso soy muy lento en mostrar las cosas al público, a pesar de la sobreproducción que a veces me acompaña. Eso en lo profesional, pero cuando cierro un proyecto…

25 Instantáneas de Orlando Ortiz o ¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría…

Héctor Alvarado Díaz In memoriam 1. ¿En qué momento inicias un libro? No lo sé. Casi siempre empiezo a escribir un cuento, por ejemplo, hasta que escucho hablar al personaje o los personajes. O por lo menos cuando logro definir la voz narrativa y localizo el punto de vista. 2. ¿Tienes negras intenciones? Uta, claro que sí, y no solo negras, las tengo de todos colores, hasta color de rosa, cuando ando cursi y melancólico. 3. ¿Aún se mantiene el centralismo? Claro. Eso es algo que viene de muy atrás,…

Materia oscura: Los Mnemagogos

Primo Levi El  doctor  Morandi  (todavía  no  se  había  acostumbrado  a  que  le  llamaran  doctor) acababa de bajar del coche de línea con la intención de conservar el incógnito por lo menos durante dos días, pero enseguida se dio cuenta de que no lo iba a lograr. La dueña del café Alpino, sin duda por falta de curiosidad o de agudeza, le había dispensado  una  acogida  neutra.  Pero  a  través  de  la  sonrisa  atenta,  maternal  y  al mismo  tiempo  levemente  burlona  de  la  estanquera  había  notado  que  ya  era,  sin…

25 Instantáneas de Sergio Pérez Torres o Nada más dulce que el deseo en cadenas

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Te gustan los postres? Son mi debilidad. No puedo terminar el día si no comí un chocolate, una rebanada de pastel o algo dulce. 2. ¿Dónde te refugias para escribir? Generalmente escribo en mi sala de estar y en los trayectos largos hacia algún lugar. 3. ¿Cómo te trató la pandemia? Debo decir que fui afortunado. No perdí a alguien cercano y aproveché el encierro para hacer ejercicio y hacer dos estudios universitarios al mismo tiempo. 4. ¿Qué determina la extensión de un poema? En mi…

25 Instantáneas de Ernesto Lumbreras o Marchitará la rosa el viento helado, todo lo mudará la edad ligera

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Te gustaría volver a la juventud? Definitivamente no, la experiencia del doctor Fausto fue infausta. Si alguien tiene un cupón, se lo cambio por una vejez apacible como la que recomienda Marcial en su célebre epigrama. Salvo lo de la cama casta y el poco vino en la mesa, me gusta ese plan de retiro propuesto por el poeta latino. 2. ¿La española es la lengua más bella? Imposible hablar de oídas al respecto, aunque de eso se trataría no tanto por lo visto. El políglota…

25 Instantáneas de Anamari Gomís o La solitaria rosa de tu aliento

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Hay sangre de artistas en tu familia? Mi papá, José Gomís Soler, fue escritor, amén de jurista. Mi sobrino Héctor Suárez Gomís, aunque lo suyo no es escritura literaria sino crónica y comedia. 2. ¿Gana la narradora, la ensayista, la académica? Ganan las tres, pero lo que más me gusta, la verdad, es escribir narrativa. 3. ¿Puede más la amistad que la pandemia? Puede más el sentido de sobrevivencia. He visto amigos, con ciertos cuidados, pero me doy cuenta de que, aún vacunados, en este momento…