Materia oscura: Victorio Ferri cuenta un cuento

Sergio Pitol                                                                                        para Carlos Monsiváis Sé que me llamo Victorio. Sé que creen que estoy loco (versión cuya insensatez a veces me enfurece, otras tan solo me divierte). Sé que soy diferente a los demás, pero también mi padre, mi hermana, mi primo José y hasta Jesusa, son distintos, y a nadie se le ocurre pensar que están locos; cosas peores se dicen de ellos. Sé que en nada nos parecemos al resto de la gente y que tampoco entre nosotros existe la menor semejanza. He oído comentar que…

Materia oscura: La muchedumbre de la que estamos hechos

Roberto Maldonado Espejo —¿A dónde va, Vito? —Al mundo, Palomita, al mundo —contestaba mi tío sin más explicación. El mundo era el lugar de las sorpresas, el espacio que ponía a prueba a los mayores, donde se tenían que enfrentar las esperanzas y las vicisitudes, ahí se demostraban los mecanismos adquiridos en lo vivido. Y esto es la pálida interpretación de aquella sensación de mi infancia. El mundo como futuro y el anochecer como promesa de lo que acaece en la oscuridad… Recuerdo con exactitud el momento en que perdí…

25 Instantáneas de Juan Manuel Zermeño o Soy un robot de tus besos

Héctor Alvarado 1. ¿Te tiembla la mano al cerrar un proyecto? No. Ya sea gestoría cultural, edición o escritura, suelen ser proyectos muy deseados. Siempre asumo riesgos estéticos y políticos que tengo muy en claro después de largas jornadas de meditación, análisis y estudio. Me pregunto sobre la necesidad de llevarlo a cabo, le doy varias vueltas al asunto. Quizá por eso soy muy lento en mostrar las cosas al público, a pesar de la sobreproducción que a veces me acompaña. Eso en lo profesional, pero cuando cierro un proyecto…

Paul Auster: Notas de un cuaderno de ejercicios, 1967

Paul Auster 1 El mundo está en mi cabeza. Mi cuerpo está en el mundo. 2 El mundo es mi idea. Yo soy el mundo. El mundo es tu idea. Tú eres el mundo. Mi mundo y tu mundo no son el mismo. 3 No hay más mundo qué el mundo humano. ( Por humano entiendo todo lo que puede ser visto, sentido, oído, pensado e imaginado. ) 4 El mundo no tiene existencia objetiva. Existe solo en la medida en qué somos capaces de percibirlo. Y nuestras percepciones son…

Materia oscura: El cuentista

Saki Era una tarde calurosa y el vagón del tren también estaba caliente; la siguiente parada, Templecombe, estaba casi a una hora de distancia. Los ocupantes del vagón eran una niña pequeña, otra niña aún más pequeña y un niño también pequeño. Una tía, que pertenecía a los niños, ocupaba un asiento de la esquina; el otro asiento de la esquina, del lado opuesto, estaba ocupado por un hombre soltero que era un extraño ante aquella fiesta, pero las niñas pequeñas y el niño pequeño ocupaban, enfáticamente, el compartimiento. Tanto…

Materia oscura: El día que fuimos perros

Elena Garro El día que fuimos perros no fue un día cualquiera, aunque empezó como todos los días. Despertamos a las seis de la mañana y supimos que era un día con dos días adentro. Echada boca arriba, Eva abrió los ojos y, sin cambiar de postura, miró a un día y miró al otro. Hacía ya rato que yo los había abierto y que, para no ver la inmensidad de la casa vacía, la miraba a ella. ¿Por qué no nos habíamos ido a México? Todavía no lo sé.…

25 Instantáneas de Orlando Ortiz o ¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría…

Héctor Alvarado Díaz In memoriam 1. ¿En qué momento inicias un libro? No lo sé. Casi siempre empiezo a escribir un cuento, por ejemplo, hasta que escucho hablar al personaje o los personajes. O por lo menos cuando logro definir la voz narrativa y localizo el punto de vista. 2. ¿Tienes negras intenciones? Uta, claro que sí, y no solo negras, las tengo de todos colores, hasta color de rosa, cuando ando cursi y melancólico. 3. ¿Aún se mantiene el centralismo? Claro. Eso es algo que viene de muy atrás,…

Materia oscura: Los Mnemagogos

Primo Levi El  doctor  Morandi  (todavía  no  se  había  acostumbrado  a  que  le  llamaran  doctor) acababa de bajar del coche de línea con la intención de conservar el incógnito por lo menos durante dos días, pero enseguida se dio cuenta de que no lo iba a lograr. La dueña del café Alpino, sin duda por falta de curiosidad o de agudeza, le había dispensado  una  acogida  neutra.  Pero  a  través  de  la  sonrisa  atenta,  maternal  y  al mismo  tiempo  levemente  burlona  de  la  estanquera  había  notado  que  ya  era,  sin…

25 Instantáneas de Selma Ancira o Todo lo sacrifico a tu memoria

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Al traducir escuchas tu voz o la del escritor que traduces? Las dos, porque entre ambas se establece un diálogo, y el resultado de ese encuentro es la traducción. 2. ¿Siempre estás estudiando? Siempre estoy aprendiendo. No sólo de los libros o de las lenguas. Aprendo de la naturaleza. Aprendo de los animales y de las plantas. Aprendo cuando guiso y cuando tomo fotos… 3. ¿Pides/das consejos? Claro. ¿Qué habría sido de mí sin los inestimables consejos que en su     momento recibí de Sergio Pitol…

Materia oscura: La oportunidad de su vida

Larry Eisenberg Me encontraba sentado en un estrecho cubículo que me servía de despacho en el laboratorio, con mis rodillas apretadas bajo el escritorio. La oficina de mi padre era amplia y tenía una gruesa moqueta que iba de pared a pared; estaba cubierta, desde el suelo hasta el techo, por estantes llenos de libros. Pero claro, mi padre era un premio Nobel. Apreté los dientes. Hacía veinte años yo había sido un promisorio posgraduado. Me había unido al laboratorio de mi padre como investigador asociado con grandes esperanzas de…