25 Instantáneas de Juan Manuel Zermeño o Soy un robot de tus besos

Héctor Alvarado 1. ¿Te tiembla la mano al cerrar un proyecto? No. Ya sea gestoría cultural, edición o escritura, suelen ser proyectos muy deseados. Siempre asumo riesgos estéticos y políticos que tengo muy en claro después de largas jornadas de meditación, análisis y estudio. Me pregunto sobre la necesidad de llevarlo a cabo, le doy varias vueltas al asunto. Quizá por eso soy muy lento en mostrar las cosas al público, a pesar de la sobreproducción que a veces me acompaña. Eso en lo profesional, pero cuando cierro un proyecto…

25 Instantáneas de Orlando Ortiz o ¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría…

Héctor Alvarado Díaz In memoriam 1. ¿En qué momento inicias un libro? No lo sé. Casi siempre empiezo a escribir un cuento, por ejemplo, hasta que escucho hablar al personaje o los personajes. O por lo menos cuando logro definir la voz narrativa y localizo el punto de vista. 2. ¿Tienes negras intenciones? Uta, claro que sí, y no solo negras, las tengo de todos colores, hasta color de rosa, cuando ando cursi y melancólico. 3. ¿Aún se mantiene el centralismo? Claro. Eso es algo que viene de muy atrás,…

25 Instantáneas de Selma Ancira o Todo lo sacrifico a tu memoria

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Al traducir escuchas tu voz o la del escritor que traduces? Las dos, porque entre ambas se establece un diálogo, y el resultado de ese encuentro es la traducción. 2. ¿Siempre estás estudiando? Siempre estoy aprendiendo. No sólo de los libros o de las lenguas. Aprendo de la naturaleza. Aprendo de los animales y de las plantas. Aprendo cuando guiso y cuando tomo fotos… 3. ¿Pides/das consejos? Claro. ¿Qué habría sido de mí sin los inestimables consejos que en su     momento recibí de Sergio Pitol…

25 Instantáneas de Flor Aguilera o Juntáronse los ratones para librarse del gato

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Los niños son buenos lectores? Los niños son grandes lectores. Si tienen maestros y padres que quieren formar lectores, la lectura se les presenta como un juego. Un libro está lleno de letras-códigos que forman palabras que logran que en su mente aparezcan imágenes y sensaciones físicas y sentimientos. La lectura es entonces toda una aventura detectivesca. Y cuando finalmente aprenden a decodificar fácilmente, lo que leen lo toman muy en serio. No solo es divertido, sino que quieren quedarse nadando en esos nuevos mundos un…

25 Instantáneas de Sergio Pérez Torres o Nada más dulce que el deseo en cadenas

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Te gustan los postres? Son mi debilidad. No puedo terminar el día si no comí un chocolate, una rebanada de pastel o algo dulce. 2. ¿Dónde te refugias para escribir? Generalmente escribo en mi sala de estar y en los trayectos largos hacia algún lugar. 3. ¿Cómo te trató la pandemia? Debo decir que fui afortunado. No perdí a alguien cercano y aproveché el encierro para hacer ejercicio y hacer dos estudios universitarios al mismo tiempo. 4. ¿Qué determina la extensión de un poema? En mi…

25 Instantáneas de Ernesto Lumbreras o Marchitará la rosa el viento helado, todo lo mudará la edad ligera

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Te gustaría volver a la juventud? Definitivamente no, la experiencia del doctor Fausto fue infausta. Si alguien tiene un cupón, se lo cambio por una vejez apacible como la que recomienda Marcial en su célebre epigrama. Salvo lo de la cama casta y el poco vino en la mesa, me gusta ese plan de retiro propuesto por el poeta latino. 2. ¿La española es la lengua más bella? Imposible hablar de oídas al respecto, aunque de eso se trataría no tanto por lo visto. El políglota…

25 Instantáneas de Anamari Gomís o La solitaria rosa de tu aliento

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Hay sangre de artistas en tu familia? Mi papá, José Gomís Soler, fue escritor, amén de jurista. Mi sobrino Héctor Suárez Gomís, aunque lo suyo no es escritura literaria sino crónica y comedia. 2. ¿Gana la narradora, la ensayista, la académica? Ganan las tres, pero lo que más me gusta, la verdad, es escribir narrativa. 3. ¿Puede más la amistad que la pandemia? Puede más el sentido de sobrevivencia. He visto amigos, con ciertos cuidados, pero me doy cuenta de que, aún vacunados, en este momento…

25 Instantáneas de Alberto Ruy Sánchez o Hablar entre las mudas soledades

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Cómo llegó la literatura? Desde niño, por el placer enorme de contar y escuchar historias en las reuniones semanales de mi extensa familia sonorense, emigrada a la ciudad de México. Fue y sigue siendo, antes de ser escrita, literatura oral. 2. ¿Qué te hace sentir más vivo? Cada vez algo distinto: una mirada amorosa, un olor intenso, la presencia amada, la naturaleza y sus sorpresas, un fragmento de música oída de pronto de otra manera, un poema, una idea brillante, la lluvia cuando canta, un sueño…

25 Instantáneas de Myriam Moscona o Puedo perder la vida, no el decoro

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Qué absorbe tu tiempo? Depende de cuándo. Hace poco me mudé a un depa de ventanas que dan a unos árboles y que están llenos de distractores. En uno sube y baja una familia de ardillas. Los bebés habilísimos, se creen en la montaña rusa. En otro árbol se paran unos pajaritos que jamás había visto en la Ciudad de México con pico rojo y pecho amarillo. Me embobo viéndolos. También absorbe mi tiempo lavar trastes y lo central, escribir, leer y procrastinar. Ah, y el…

25 Instantáneas de David Martín del Campo o Sueño cruel, no turbes más mi pecho

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Tienes pasión por la historia? Me gustan los episodios oscuros (la muerte del hermano menor de Adolfo Hitler, la locura y el naufragio de Cristóbal Colón en su cuarto viaje al Nuevo Mundo, la poliomielitis de Frida Kahlo, que la acomplejó desde niña). La Historia con mayúsculas es como la tía abuela de la novela; apabullante, y hastía. 2. ¿Escribes con un lector en mente? No del todo, pero luego me pregunto “y estas mamadas, ¿le podrán interesar a alguien?”. Supongo que sí a veces, y…