25 Instantáneas de Juan Manuel Zermeño o Soy un robot de tus besos13 min de lectura

Héctor Alvarado

1. ¿Te tiembla la mano al cerrar un proyecto?

No. Ya sea gestoría cultural, edición o escritura, suelen ser proyectos muy deseados. Siempre asumo riesgos estéticos y políticos que tengo muy en claro después de largas jornadas de meditación, análisis y estudio. Me pregunto sobre la necesidad de llevarlo a cabo, le doy varias vueltas al asunto. Quizá por eso soy muy lento en mostrar las cosas al público, a pesar de la sobreproducción que a veces me acompaña. Eso en lo profesional, pero cuando cierro un proyecto de vida junto a alguien, uff, ahí sí me tiemblan las rodillas y arrojo la pluma para no firmar el término del contrato. Me sucumbe el alma entera, y aun así uno tiene que suspirar y retirarse a cerrar la herida recién abierta.

2. ¿A qué hora escribes?

Me gustan las tardes templadas de domingo tomando té en lugares de la zona sur de la ciudad o entre semana acostado en mi habitación al filo de la madrugada, cuando la lucidez está full para la improvisación y el artificio. Pero siempre procuro editar por las mañanas, con la mente fresca y escuchando a Miles Davis o The Smiths. 

3. ¿Buscas la felicidad?

Lu (Danna Paola), personaje de la serie Élite de Netflix, dice en un capítulo: “Hoy en día ¿quién busca ser feliz, cuando puedes ser el mejor?”. Me quiero inclinar hacia esa filosofía. ¿Felicidad?, vale, no la busco, se me hace un conjunto muy abstracto de cosas azarosas, algo casi imposible de compaginar de manera total en un lapso prolongado de tiempo. Busco no estar mal emocionalmente, trabajo con mucha obsesión mis relaciones afectivas. Pero de la felicidad, me conformo con sus derivados: adrenalina, buen humor, energía, orgasmos, ternura, fiesta, canciones legendarias, buena compañía, gatos, carcajadas, alcohol, degustar algo cocinado con amor y tiempo para leer. Soy realista.

4. ¿Por dónde empezaste?

Por el rap y por el amor. Escribía cartas cursis en la preparatoria, y me monté un personaje que se llamaba KillerMouse por fotolog, y pues hacia rimas y letras para corazones rotos. Era una época muy existencialista, alrededor del 2006. Comencé a tener diferentes novias, sus gustos musicales variados me permitieron ser versátil a la hora de escribir cosas que las impresionaran. De ahí viene mi polifonía, mi enredadera de voces. En ese entonces era conocido por ser el único “que le escribía cosas chidas a chavas” y me gustó esa denominación. Me hacía sentir especial, la escritura me hizo irme saliendo poco a poco del montón. Aunque a estas alturas siento que salí de un rebaño de ovejas huecas para meterme en una selva con depredadores sedientos de sangre por todas partes.

5. ¿Te ha sonreído la fortuna?

Demasiado. Soy tan afortunado que yo mismo busco mis infortunios: me gusta llegar a los límites de eso que llaman suerte. Llevo y me llevan en el corazón las mentes más talentosas, sensibles, valientes y éticas que he conocido, y eso es mucho, mucho pedir.  

6. ¿Eres acelerado?

Para la escritura no. Soy lentísimo, no tengo prisa, me gusta presenciar cómo mis ojos de lector autocrítico evolucionan. Regreso cada cierto tiempo a revisar los textos y les doy una lectura muy diferente, voy a buscar las herramientas, tonos, registros, formas en otras autoras o autores y en teorías cuando siento que no las tengo y luego vuelvo. Me gusta la demora sin preocupación, el tiempo justo para el deguste necesario, que nada se escape, las cosas a medias no son para mí. Para la belleza, demasiado. A pesar de ser tímido, si hay clic desde el primer momento ya quiero llegar al beso. Mi corazón es un motor que bombea deseo para proveer de gasolina a la maquinaria de fijación oral que llevo en los labios. Soy un robot programado para la coquetería.   

7. ¿Qué opinas de los veganos?

Que son demasiado valientes, a mí me fascina el sabor de la carne y toda esa cultura del grill, yo no podría dejar ese privilegio cruel y capitalista. Conozco muchas personas con compromiso verdadero por la vida, con un discurso de activismo claro y firme y la verdad es que el menú vegano es amplio y delicioso, sé algunas recetas, y pasa a ser hasta un tema de buena salud. Pero también hay otros fanáticos snob inmamables que se hubieran matriculado en otro –ismo cualesquiera con tal de tener licencia de superioridad moral, pero gente histriónica hay en todas las iglesias, no importan los dioses que defiendan.

8. ¿Te has quedado sin palabras?

Frente al dolor que no está en mí, al que te cuentan tus personas amadas temblando y no necesitan más que un abrazo.

9. ¿Sabes guardar un secreto?

Soy partidario de la transparencia, pero también creo en la lealtad. Tengo el extraño don de ganarme la confianza de mucha gente y sé demasiadas cosas. A veces me pesa llevar tanto, pero creo que si se animan a confesarme sus testimonios –sobre todo dolorosos- es porque ven cierta fortaleza en mí y asumo la responsabilidad. Los secretos se guardan en la oscuridad de una caja fuerte porque la luz lastima a quien los lleva expuestos a flor de piel por la vida.

10. ¿Te han acusado de plagio?

Jamás. Y eso que creo en la apropiación. Quizá mis referencias no valen la pena.

11. ¿Te persigue el remordimiento?

De las cosas que no dije o que no hice por inseguridad o cobardía, el qué hubiera sido si… Sólo en ese rubro, por eso a veces tengo el hocico muy grande e inoportuno para hablar de temas controversiales. A diferencia de Kevin Spacey en su famoso video Let Be Me Frank, yo sí pienso que ya pagué por las cosas que hice, pero no pienso pagar por las que no he hecho. 

12. Músicos de cabecera.

Alejandro Sanz en carácter de inamovible, los demás son influencias.

13. ¿Te acomodas en Monterrey?

Calzo a la fuerza, pero me entra el pie en la bota. Soy típicamente regio: me fascina el futbol, la carne asada y tomar cerveza todos los fines de semana. Pertenecí a esa sociedad aspiracionista clase mediera, no quiero volver a esa vida desabrida y sin sazón de locura. Ideológicamente vengo de la derecha, y es esa exacerbación de la doble moral lo que poco a poco me fue moviendo hacia la izquierda, el progresismo y la radicalización. Si no asumes un discurso libertario contigo mismo, Monterrey se vuelve un lugar sumamente aburrido y ciclado. El underground me parece más heterogéneo, hay gente de bajo perfil con intenciones honestas al crear y hospitalidad al por mayor para el diálogo, la cooperación y la verbena.

14. ¿Elegiste la poesía?

Quiero pensar que sí. Es el génesis del arte en general. Todo puede ser poético, desde cualquier plataforma, canal, material o soporte. La poesía es el origen de las cosas, “somos cuerpos atravesados por el lenguaje”, dice Lacan. Yo lo apuntaría como cuerpos atravesados por el acto poético. Es una arquitectura del pensamiento que sólo se obtiene con base en una lectura exagerada, enfermiza, obsesiva y un poco de intervención divina para saber detectar los momentos poéticos; el momento de la imagen, lo llama Gastón Bachelard. Sí, la elegí porque no hay nada más cool, potente y hermoso para mí.

15. ¿Cómo pones tus títulos?

Depende demasiado del “para qué” del texto. A veces jugueteo con referencias pop, a veces trato de ser sobrio, en otras va ligado totalmente a la temática del texto para dar unidad o seguir un hilo narrativo con los demás títulos del libro. Para el título de los libros recurro a versos monumentales o a chispazos de ingenio.

16. ¿Crees en el destino?

Vale ¿qué si soy determinista? A estas alturas ya no lo sé. Sí he dejado se ser ese chico idealista y romántico para comenzar a ensuciarme las manos y tomar al toro por los cuernos en muchas cosas trascendentales que antes dejaba a la mano de Dios o del Diablo, el que estuviera más atento. Debería decir que no, que escribo mi propia vida, pero es excitante pensar que somos el personaje de un narrador celestial que a su vez es un personaje de otro narrador más celestial. Un loop infinito en donde descubriremos que la figura del autor original nunca existió, somos un bucle de narrativas. Escritura sobre escritura infinita.

17. ¿Abogas por las mujeres?

No creo que necesiten que yo abogue por ellas, son poderosas e inteligentes en exceso y tienen mucho más tacto que nosotros para sobrellevar las relaciones de una forma saludable. Definitivamente la revolución será feminista y el patriarcado caerá les guste o no a los reaccionarios. Quizá estamos por llegar al mejor de los mundos posibles y ellas lo están acelerando. No necesitan que nadie abogue por ellas, solamente ser visibilizadas, escuchadas, atendidas en sus demandas civiles, respetadas y reconocidas.

18. ¿Puedes nombrar tus influencias?

Claro, pero te advierto que son una madeja de asociaciones random sin vasos comunicantes claros, una capirotada de genialidades y seres de otro planeta: Pink Floyd, David Bowie, Miles Davis, Alejandra Pizarnik, Pablo Picasso, Milan Kundera, Michel Houellebecq, Alfonso Reyes, Gabriel Zaid, Minerva Margarita Villarreal, José Eugenio Sánchez, Jorge Fernández Granados, Juan Rulfo, The Rolling Stones, Mötley Crüe, Banana Yoshimoto, Gabriel Orozco, Basquiat, Dalí, Daniel Johnston, Aliester Crowley, San Agustín, Ezra Pound, T.S. Eliot, The Police, Red Hot Chili Peppers, Tom Waits, Xavier Dolan, Pedro Almodóvar, Roman Polanski, Woody Allen, Simone de Beauvoir, Jean Paul Sartre, Camus, Kant, Nietszche, Zizek, Roberto Piva, Paulo Leminski, The Beattles, Allen Ginsberg, Jack Kerouac, Charles Bernstein, John Ashbery, Ulises Carrión, Radiohead, Joy Division, The Velvet Underground, Patti Smith, Fernando Pessoa, Armando Manzanero, Álvaro Carrillo, Carlos Gardel, Miguel Bosé, Billy Idol, Rod Stewart, Morrisey y recientemente me siento muy cercano e influido por el trabajo transdisciplinario de Tom Yorke.

19. ¿Cómo te trata el amor?

No me puedo quejar. Es el paraíso prometido. Me ha dado de comer directo en la boca las uvas más dulces del racimo de la desgracia. Posibilidades dentro de la caricia que hacen desear a los mismísimos dioses poder tener kilómetros de piel adecuada para el tacto. Me ha hecho y deshecho, nunca suelta de mi mano, reaparece en cada esquina en la que los rayos de sol iluminen las palabras de una mujer sensible e inteligente. Todas mis relaciones pasadas son hermosos tesoros, bendiciones y milagros inesperados. Que me siga llevando como pluma por el aire del infortunio, siempre estoy sediento de recibir un golpe lo demasiado fuerte para que valga la pena. Soy el protagonista del video Cuando nadie me ve de Alejandro Sanz, y a veces me elevo y doy mil volteretas/ a veces me encierro tras puertas abiertas.

20. ¿Eres intenso o suave?

Manejo los dos modos a la perfección, de forma intermitente, pero siempre presentes. Soy hijo de la suavidad en todas sus manifestaciones, me encanta recibirla, y ser vehículo de ella, cuerpo por el que pasa el trueno. En mí la intensidad es crónica, siempre está aguardando en la oscuridad, es una perra sigilosa que enseña los colmillos a la distancia como forma de autodefensa. Soy Drama King.

21. ¿Haces colecciones?

La que más me enorgullece y obsesiona es la de libros de poesía: de todas las editoriales, países, estilos, formas, tamaños, formatos. Pero sí, ahora que lo pienso todo el tiempo: de poemas, autores, canciones, cuadros, obras de arte, películas, videos. El gusto personal también es una serie de colecciones puestas en exhibición. Quiero ser el museo de interminables exposiciones, la sede de una fiesta inacabable de la que nadie se quiera ir.   

22. ¿Podrías vivir si amigos?

Jamás. Las relaciones humanas son para mí el sentido de la vida. Soy un manantial de ternura, música y diversión, sería absurdo guardarme eso, no compartir. Reencontrarme viejos rostros conocidos, abrirle las puertas de mi casa a nuevas visitas y desprenderme de aquellas que sólo vinieron por interés, podría decirse que es el círculo orgánico por el que día a día transita mi ansiedad.

23. ¿Cuándo pones punto final?

Cuando no tengo nada más que ofrecer. En la escritura es más sencillo, tienes claro cuando un texto está limpio, en forma y es fiel a sí mismo. En la amistad cuando surgen diferencias irreconciliables, cuando descubro que hay otra cara diferente a la mostrada al paso de los años. Y en el amor, pues, el amor es un texto que se escribe siempre a dos manos, nunca sabes cuál de ellas será la que coloque ese punto.

24. ¿Te angustia la muerte?

Sí. He pasado madrugadas enteras esperando su llegada, devorando cigarrillos por calles oscuras con la mirada perdida. Mi angustia crónica es que cuando la necesite no acuda a mi llamado.

25. ¿Viajarías al Infierno?

No habría “nada nuevo bajo el sol”. Toda mi vida he vivido en Monterrey y tengo la teoría que acá somos una sucursal olvidada del Inferno. Pero sí lo haría, para descansar de la hipocresía, que todos exhiban su mugre sin remordimientos, ir a la boca del lobo por decisión propia y dejar de toparme bestias disfrazadas de ovejas.  Ni siquiera Dante tendría los huevos para vivir en el hervidero de egos que es esta ciudad.


Juan Manuel Zermeño Posadas (Monterrey, 1991).

Escritor, crítico y editor. Dirige la revista y próxima editorial Kátharsis XXI.  Es cofundador del proyecto Slam-Poetry Monterrey y formó parte del Comité Organizador del X Encuentro Nacional de Escritores Jóvenes. Formó parte del Consejo Editorial de EnterMagazine y Revista Órfico. En 2013 obtuvo el primero y segundo lugar más una mención honorifica en el Certamen de Literatura Joven Universitaria de la UANL. Ha publicado artículos de opinión y crítica en el suplemento Laberinto de Milenio Diario Nacional, y recientemente en Altavoz y La Zona Sucia. Su obra poética aparece en diversas revistas impresas y electrónicas así como en los libros: Palabras de emergencia: poesía joven desde el asfalto (Regia Cartonera, 2013), Poetas Parricidas -Generación de entre siglos- (Cuadrivio, 2014), Los volátiles (Juanita Cartonera de Chile, 2014),  Espasmo. Muestra de poetas de Monterrey nacidos entre 1986-1997 (UANL, 2016),  La vida en sí. Life itself. Poesía de lo cotidiano en el norte de México (UABC, 2016), Zaragoza arde la TV. Literatura Joven Universitaria. (UANL, 2016) y Parkour pop.ético (SEP, 2017) así como en el CD “Antología de Spoken Word regiomontano” (Slam Poetry Monterrey, 2013).   Ha sido traducido al inglés, alemán e italiano.

Notas relacionadas

Danos tu opinión: