25 Instantáneas de Ana Negri o Pasaron desde aquel ayer ya tantos años

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Cuál fue tu primer contacto con la literatura? Supongo que cuando mi mamá me contaba cuentos o hacía como que me contaba cuentos: ¿Sobre qué querés el cuento? Sobre un pato. Muy bien, ¿y qué hacía ese pato? Era un pato pirata. Qué bueno, ¿y por dónde navegaba el pato pirata?… Era una experiencia de creación cooperativa muy fructífera, pero poco efectiva para hacerme dormir. 2. ¿Siempre estás buscando? Sí, tengo ascendente en géminis. 3. ¿Te sientes muy mexicana? No. 4. ¿Usamos demasiados eufemismos? Sí. No…

25 Instantáneas de Dionicio Munguía o A través de los cristales, las ruinas contemplan a las ruinas

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Hay demasiados libros? Nunca. Es extraño, pero en la época en que vivimos, pareciera que se edita más que en otros años. Cada día se lee en los medios la aparición de un nuevo libro de (exagerando, pero no tanto) 150 escritores, además de los que no se tiene una noticia inmediata. Pero no hay demasiados libros, al menos para un acaparador de ellos, como yo, nunca son demasiados libros y seguimos buscando más y más. 2. ¿Qué te ha permitido persistir? Mi terquedad. No es…

25 Instantáneas de Sidharta Ochoa o A mí no me hablen de penas, porque yo penando vivo

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Hay una parte ingrata en la labor del editor? Por supuesto, creo que la mayor parte de la labor del editor es imperceptible. La mayoría de los libros salen a la luz en un contexto de precariedad. Pero la percepción es siempre diferente. Un editor pasea y viaja. Alguna vez lo comenté con un poeta que me entrevistó, que la analogía perfecta del editor, es la historia de Walter Benjamin, cargando con una maleta de libros y manuscritos mientras huía de los nazis subiendo los montes…

25 Instantáneas de Ximena Sánchez Echenique o Tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Tu narrativa está atravesada por los exilios? Así empecé, atravesada por los exilios de mis dos hermanas y de gran parte de mi familia. Pero ahora estoy trabajando en el arraigo. En náhuatl, según León Portilla, la palabra verdad se deriva de la palabra raíz. Cuáles son nuestras raíces, esa es nuestra verdad. Creo que ahora mismo es un imperativo arraigarnos al planeta Tierra, junto con las comunidades indígenas, para evitar su destrucción. 2. ¿Crees en la suerte? Uno siembra lo que cosecha. 3. ¿Te angustia…

25 Instantáneas de Imanol Caneyada o Mi gente aquí da la vida, así es como corre el agua

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Cuándo el cuento y cuándo la novela? Estoy más dedicado a la novela, el cuento es como un paréntesis en el que me siento totalmente libre para experimentar, un descanso en la tensión, tedio, por momentos, y disciplina que exige la novela. 2. ¿Por dónde empiezas? Aristóteles diría que por el principio. A veces es una imagen, a veces una idea. Pero casi siempre, por los personajes, son mi obsesión y mi placer. Se convierten en sombras que me acompañan todo el tiempo y que poco…

25 Instantáneas de Iliana Vargas o Cuando yo te vuelva a ver, no habrá más penas ni olvido

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿El cuento lo trabajas o lo estudias? Más que estudiarlo, lo exploro para descubrir los misterios del mecanismo que lo hacen funcionar, dependiendo de la voz estética a la que pertenece. Me encanta descubrir qué hace que un cuento sea fantástico -y qué tipo de fantástico- o de ciencia ficción -y qué tipo de ciencia ficción-, o una mezcla de ambos. En todo caso, lo que estudio es la manera en que se ensamblan sus piezas y la articulación de su lenguaje. Al escribir pongo atención…

25 Instantáneas de Juan Manuel Zermeño o Soy un robot de tus besos

Héctor Alvarado 1. ¿Te tiembla la mano al cerrar un proyecto? No. Ya sea gestoría cultural, edición o escritura, suelen ser proyectos muy deseados. Siempre asumo riesgos estéticos y políticos que tengo muy en claro después de largas jornadas de meditación, análisis y estudio. Me pregunto sobre la necesidad de llevarlo a cabo, le doy varias vueltas al asunto. Quizá por eso soy muy lento en mostrar las cosas al público, a pesar de la sobreproducción que a veces me acompaña. Eso en lo profesional, pero cuando cierro un proyecto…

25 Instantáneas de Orlando Ortiz o ¡Qué mudos pasos traes, oh muerte fría…

Héctor Alvarado Díaz In memoriam 1. ¿En qué momento inicias un libro? No lo sé. Casi siempre empiezo a escribir un cuento, por ejemplo, hasta que escucho hablar al personaje o los personajes. O por lo menos cuando logro definir la voz narrativa y localizo el punto de vista. 2. ¿Tienes negras intenciones? Uta, claro que sí, y no solo negras, las tengo de todos colores, hasta color de rosa, cuando ando cursi y melancólico. 3. ¿Aún se mantiene el centralismo? Claro. Eso es algo que viene de muy atrás,…

25 Instantáneas de Selma Ancira o Todo lo sacrifico a tu memoria

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Al traducir escuchas tu voz o la del escritor que traduces? Las dos, porque entre ambas se establece un diálogo, y el resultado de ese encuentro es la traducción. 2. ¿Siempre estás estudiando? Siempre estoy aprendiendo. No sólo de los libros o de las lenguas. Aprendo de la naturaleza. Aprendo de los animales y de las plantas. Aprendo cuando guiso y cuando tomo fotos… 3. ¿Pides/das consejos? Claro. ¿Qué habría sido de mí sin los inestimables consejos que en su     momento recibí de Sergio Pitol…

25 Instantáneas de Flor Aguilera o Juntáronse los ratones para librarse del gato

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Los niños son buenos lectores? Los niños son grandes lectores. Si tienen maestros y padres que quieren formar lectores, la lectura se les presenta como un juego. Un libro está lleno de letras-códigos que forman palabras que logran que en su mente aparezcan imágenes y sensaciones físicas y sentimientos. La lectura es entonces toda una aventura detectivesca. Y cuando finalmente aprenden a decodificar fácilmente, lo que leen lo toman muy en serio. No solo es divertido, sino que quieren quedarse nadando en esos nuevos mundos un…