25 Instantáneas de Guillermo Meléndez o Hermoso huipil llevabas, Llorona, que la virgen te creí

Héctor Alvarado Díaz In memoriam (Respuestas del hupil que usó María Félix cuando Pedro Infante la confundió con Liz Taylor disfrazada de Tehuana) 1. ¿Cuál es el planeta en que vives? Me niego a responder esta pregunta porque no quiero develar datos confidenciales que pongan en peligro mi privacidad cósmica y me expongan a un rapto de las hordas venusinas. 2. ¿Eres un poeta reflexivo, sintético, caótico? Soy caótico y cáustico, y algunas veces, muy pocas, reflexivo. 3. ¿Crees en las conspiraciones? Solo en la de Doña Josefa Ortiz de…

25 Instantáneas de Livier Fernández Topete o Con la tibieza del perdón entre las manos

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿La escritura llegó o la buscaste? Llegó sin saber todavía lo que era. Sin imaginar sus alcances, arribó desde la entraña como dando a luz su claroscuro. Luego del trance natural de los primeros años, la he procurado, la busco, la alimento, le doy agua, a veces es recíproca con mis cuidados, otras me muerde la mano o la lengua. 2. Cinco escritoras básicas en tu biblioteca. Clarice Lispector; Hélène Cixous; Alejandra Pizarnik; Sallie Nichols; Sylvia Plath; Rosario Castellanos; Juliet Sharman-Burke; Liz Greene; Marguerite Yourcenar; Virginia…

25 Instantáneas de Federico Schaffler o ¿Qué será un gom jabbar?

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿A qué jugabas de niño? Damas Chinas, ajedrez, canicas, a los carritos 2. ¿Vives en la luna? Me han dicho. Quisiera. 3. ¿Qué te hace comenzar la escritura? Un cierre. La necesidad de compartir una historia. La necesidad de leer esa misma historia, años después, y ver qué tal funcionó. 4. ¿Leer es más placentero que escribir? Primero (y siempre) fui lector. Escribir vino después, como consecuencia de la exposición a magníficas historias clásicas, pero también a. 5. ¿Cómo fue tu primer contacto con la literatura? A través…

25 Instantáneas de Jorge Humberto Chávez o Ayer preguntaron por qué tantos sueños dejamos partir

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Hay un solo norte? No. Hay muchos. Pero menos que antes. Ya no puede decirse, como en el humor juarense de los años ochenta, que de Torreón para abajo empezaban los chilangos. 2. ¿Qué tiene Ciudad Juárez que no tienen otras ciudades? Es la ciudad mexicana más alejada de un centro urbano importante, casi como Ciudad Acuña. En el caso de Juárez es Chihuahua, a 385 km de Chihuahua, y en Acuña es Monclova, a 296. Además, Ciudad Juárez es el centro de la cultura occidental…

25 Instantáneas de Ana Negri o Pasaron desde aquel ayer ya tantos años

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Cuál fue tu primer contacto con la literatura? Supongo que cuando mi mamá me contaba cuentos o hacía como que me contaba cuentos: ¿Sobre qué querés el cuento? Sobre un pato. Muy bien, ¿y qué hacía ese pato? Era un pato pirata. Qué bueno, ¿y por dónde navegaba el pato pirata?… Era una experiencia de creación cooperativa muy fructífera, pero poco efectiva para hacerme dormir. 2. ¿Siempre estás buscando? Sí, tengo ascendente en géminis. 3. ¿Te sientes muy mexicana? No. 4. ¿Usamos demasiados eufemismos? Sí. No…

25 Instantáneas de Dionicio Munguía o A través de los cristales, las ruinas contemplan a las ruinas

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Hay demasiados libros? Nunca. Es extraño, pero en la época en que vivimos, pareciera que se edita más que en otros años. Cada día se lee en los medios la aparición de un nuevo libro de (exagerando, pero no tanto) 150 escritores, además de los que no se tiene una noticia inmediata. Pero no hay demasiados libros, al menos para un acaparador de ellos, como yo, nunca son demasiados libros y seguimos buscando más y más. 2. ¿Qué te ha permitido persistir? Mi terquedad. No es…

25 Instantáneas de Sidharta Ochoa o A mí no me hablen de penas, porque yo penando vivo

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Hay una parte ingrata en la labor del editor? Por supuesto, creo que la mayor parte de la labor del editor es imperceptible. La mayoría de los libros salen a la luz en un contexto de precariedad. Pero la percepción es siempre diferente. Un editor pasea y viaja. Alguna vez lo comenté con un poeta que me entrevistó, que la analogía perfecta del editor, es la historia de Walter Benjamin, cargando con una maleta de libros y manuscritos mientras huía de los nazis subiendo los montes…

25 Instantáneas de Ximena Sánchez Echenique o Tal vez caminando la vida nos vuelva a juntar

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Tu narrativa está atravesada por los exilios? Así empecé, atravesada por los exilios de mis dos hermanas y de gran parte de mi familia. Pero ahora estoy trabajando en el arraigo. En náhuatl, según León Portilla, la palabra verdad se deriva de la palabra raíz. Cuáles son nuestras raíces, esa es nuestra verdad. Creo que ahora mismo es un imperativo arraigarnos al planeta Tierra, junto con las comunidades indígenas, para evitar su destrucción. 2. ¿Crees en la suerte? Uno siembra lo que cosecha. 3. ¿Te angustia…

25 Instantáneas de Imanol Caneyada o Mi gente aquí da la vida, así es como corre el agua

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿Cuándo el cuento y cuándo la novela? Estoy más dedicado a la novela, el cuento es como un paréntesis en el que me siento totalmente libre para experimentar, un descanso en la tensión, tedio, por momentos, y disciplina que exige la novela. 2. ¿Por dónde empiezas? Aristóteles diría que por el principio. A veces es una imagen, a veces una idea. Pero casi siempre, por los personajes, son mi obsesión y mi placer. Se convierten en sombras que me acompañan todo el tiempo y que poco…

25 Instantáneas de Iliana Vargas o Cuando yo te vuelva a ver, no habrá más penas ni olvido

Héctor Alvarado Díaz 1. ¿El cuento lo trabajas o lo estudias? Más que estudiarlo, lo exploro para descubrir los misterios del mecanismo que lo hacen funcionar, dependiendo de la voz estética a la que pertenece. Me encanta descubrir qué hace que un cuento sea fantástico -y qué tipo de fantástico- o de ciencia ficción -y qué tipo de ciencia ficción-, o una mezcla de ambos. En todo caso, lo que estudio es la manera en que se ensamblan sus piezas y la articulación de su lenguaje. Al escribir pongo atención…